在这之前，我一直随母亲生活在鲁西北的贫苦农村，自记事起就天天伫立村口，翘首以望——盼望我那父亲“胜天”之后的凯旋。我倒没有紫霞仙子盼望孙猴子脚踏紫色祥云那般浪漫，只想有台拖拉机便心满意足。直到我五岁时，在即将变成“望爹石”前，终于盼来了我的绿色祥云——破解放。解放虽破却也十足的大材小用，拉上我们的全部家当——母亲陪嫁的两个大木箱，作别送行的相亲，匆匆返程。望着车窗外紧紧追逐了很远的玩伴，也曾挤下几点清泪，可随后生平第一次做上叮当作响、颠簸不已的铁家伙兴奋异常，泪痕无风自干，心里充满对美好城市的无限向往。之所以想当然的认为目的地便是繁华的城市，只因送行时相亲们那艳羡的眼神且口中啧啧不已：“人家从此就是城里人了。”可从东方微白直到日落西山，繁华一次次来了又走。当我被母亲唤醒，收起嘴角僵硬的微笑，揉开惺忪的睡眼，失望扑面而来：白茫茫的盐碱地上孤零零一片红砖房，在远处是一望无际的青纱帐簇拥下的农田。渐行渐近，在霞光与袅袅炊烟的深情缠绵里，人群向我们招手。

  这便是我梦开始的地方。